Passagem - MargaretAtwood

Passagem

Margaret Atwood

Você esperava uma estrada, um rio, um barco, um portão, um guardião. Tudo isso existe, embora nada fosse como vocês tinha imaginado. A estrada era igual a muitas das ruas que você tinha percorrido tantas vezes: de concreto, com a sujeito de sempre – chiclete velho, cuspe fresco, um ou outro cocô de cachorro. Seus pés estavam cansados – de quem eram os sapatos que você estava usando? –, mas não havia lugar para sentar. O rio, quando você chegava nele, era um canal, estagnado, com algas e sacos plásticos boiando. Havia um velho barco encalhado ali, mas nenhum caminho levava a ele. Em vez disso, a rua levava você a cruzar uma ponte de ferro, pintada de cinza. Depois disso vinha um muro de tijolos vermelhos que se estendia por um longo tempo. Ele tinha cartazes colados – o anúncio de uma peça ou de um filme –, o mesmo cartaz, multiplicado várias vezes. Ele mostrava um rosto de mulher com uma expressão espantada, a mão erguida como que para se proteger, com letras grandes em azul e laranja e palavras escritas numa letra menor: críticas favoráveis de jornal, sem dúvida, mas por algum motivo não dava para ler. Além dos cartazes, havia nomes escritos com spray no tijolo – ninguém que você conhecesse – e símbolos desenhados em rosa forte que sugeriam os animais torcidos de bola de encher feitos por palhaços de festas infantis.

No fim vinha a passagem. Tinha um portão de aço preso no muro de tijolo. Ele era dentado, como se as pessoas o tivessem chutado com botas pesadas. O guardião estava encostado nele. Tinha o ar de um homem que vinha tendo um sono agitado havia algum tempo. Jeans velho, barba por fazer, sandálias arrebentadas; uma mochila rasgada a seus pés.

Você chegou finalmente, ele disse. Estas são as suas coisas. Eu as guardei para você. Minhas coisas? – você perguntou. Você examinou a mochila. Ela não lhe parecia familiar. O que ele quis dizer com coisas? Uma escova de dentes, roupa de baixo?

Coisas que você guardou, ele afirmou. Para esta ocasião.

Você ergueu a mochila. Era bem leve. Você imaginou se haveria um sanduíche lá dentro. Você não estava com fome, mas talvez tivesse fome mais tarde. Você examinou o portão. Não havia janelas nele. Não havia fechadura.

Eu tenho que entrar aí?, você perguntou.

Preciso fazer algumas perguntas primeiro, ele disse. Pense cuidadosamente antes de responder.

Tudo bem, você afirmou. Você tinha uma idéia a respeito das perguntas: pediriam para você prestar contas de si mesmo, e para admitir suas faltas, fossem quais fossem. Você achou que estava pronto. Você não tinha sido perfeito, mas ninguém ia querer perfeição. Certamente que não, senão quem conseguiria entrar?

Aqui estão as perguntas, ele disse. Qual é a sua cor preferida? Você amou o seu gato? Algum dia encontrou uma moeda na calçada? Você foi feliz?

De repente estamos no presente do indicativo. A primeira pergunta o deixa confuso. Você tem ou não uma cor preferida? Não consegue lembrar. Tudo o que você tinha intenção de dizer em sua defesa lhe fugiu da cabeça. Agora começou a soprar um vento: cartazes rasgados voam pela rua, bocas abertas, mãos, olhos. Talvez você devesse abrir a mochila. Você nunca teve um gato. O que as moedas têm a ver com isso? Deve haver algum engano.